谈恋爱的时候，他住集体宿舍，每每她大老远地坐车来看他，只能在他的床上，在室友吆五喝六的划拳声中，用笔和眼神在这小小的方寸之地上默默交流，倒也觉得有无限的幸福和温情，在紧握的掌心里，畅通无阻地穿行。
有一次他们坐在床上看窗外流转的灯火，见那美丽皎洁的月亮下，一扇扇透着温暖光芒的窗子，她便不觉伤感起来。不知这个城市里的哪一扇门和窗，是为她和他这样收入不高的打工一族准备的。正出神时，一旁的他递过来一张纸，纸上画了一座绿树环绕、鲜花满园的别墅。她知道他的意思，是让她放心，总会有一天，他会给她一座漂亮的房子，她却只是笑了笑，拿起笔在一间小小的阁楼上画一个圈，又在这狭小局促的阁楼里，画了两颗紧紧偎着的心，含笑递给他。他看了，当着嘈杂宿舍里来往的人，一把将她搂在怀里，低声向她呢喃：宝贝放心，我不管多苦多累，都会给你一间能遮风避雨的房子。
以后的日子里，两个人便拼命地工作，为在这个寸土寸金的城市里有个温暖栖息的小家，而节衣缩食地攒钱。有时候她在饭菜或衣服首饰上对自己苛刻，被女伴们撞见了，就会遭她们一通不轻不重的嘲讽，说她有这样好的头脑，不如省下来“算计”个有车有房的老公，说不定连她这个穷男友也能接济一下呢！这样的冷嘲热讽，她每每听了，都是无声地咽下了，并不说给他听。也不是没有羡慕过那些因为嫁了有钱的老公，而无需自己费力拼搏的姐妹们。也有富贵子弟看上她的天生丽质，百般地追求。但是想起那个有月亮的晚上，两个人的誓言，这样的诱惑和躁动，于她便都无足轻重、不值一提了。
等他们终于攒够了一笔钱，可以买一间像他住的集体宿舍那样的房子时，他却在看房回来的路上，动了商机，说不如先把这笔钱拿出来，在繁华地带盘个小店做生意，做得好怕是一两年便可挣出一笔买更大房子的钱。她听了没吱声，抬头看看远处居民楼上那些温暖柔和的灯光，想着自己小小的梦想，又要晚两年方能实现，不免有些失落；但看看身边兴奋得不知所措的他，还是轻扬起下巴，给他一个鼓励的微笑。
接下来的两年里，她依旧过着节俭的日子。而他，辞了职后自己经营一家音像店，竟是如鱼得水，生意很快红火起来，一年后便连本带息全部收回，而且将店面扩大了一倍。她有时候坐车过来帮他打理，看他忙得一天见不着踪影，便将一些话悄悄咽回去，不再给他添烦。临走还会把自己刚发的工资，偷偷放他抽屉里，以便助他将生意做得更大。
偶尔他会陪她在站牌下等车，和她谈起自己的宏伟志向，说要把这个城市一半的音像店都兼并了，让她做人见人羡的老板娘。她听了只是握握他的手，看车过来了，与他说再见，一直等车开启，看不见他了，才会拿出已是发暗的纸来，对着上面那个被圈起来的小小的阁楼，看得流下泪来。
转眼又是一年，他的店面扩得更大了，但效益却在日渐地降低。他的才智终于在经营如此大的店面上，失了效。又过了半年，竟是入不敷出。最后，他的全部资金，只够经营一家十几平方米的音像店。
她过来安慰他，说只不过是一切从头再来；人，终究还是远比钱财更重要得多。他听了，却依然伤心；又说早知道这样，把钱置购一座上等的房子好了，不至于像如今，钱财散尽，连个安身之处都没有得到。
她默然无声，伸手从兜里拿出一张纸来给他看。他看见那座被他描绘得富丽堂皇的别墅里，轻轻圈起来的小小的阁楼，还有里面，两颗亲密相偎着的心，突然间明白，这些年来，她想要的，亦是他应该给她的，只不过是一间，有爱情的阁楼。